Альбомы

Moonshaped Pool

Для многих этот год запомнится окончанием долгожданного молчания Radiohead. С момента выхода альбома Hail To The Thief в 2003 году английская группа взяла за привычку удлинять период между двумя записями, но при этом не сокращать количество концертов. Несмотря на то, что за два десятилетия группа ни разу не провела год без живых выступлений, она решила сделать гораздо более длительный и весьма необычный перерыв, прежде чем объявить о возможном возвращении. После выхода в 2011 году альбома The King Of Limbs, вызвавшего много споров, и проведя целый год в дороге, продвигая его, Radiohead взяли заслуженный перерыв, позволив англичанам заняться другими проектами. Amok, первый альбом Atoms For Peace, воспользовался этим временем, чтобы увидеть свет наряду с сольными работами некоторых участников. Джонни Гринвуд предпочел продолжить тесное сотрудничество с режиссером Полом Томасом Андерсоном, а Фил Селвей и Том Йорк выпустили свои вторые сольные работы соответственно. Именно осенью 2014 года музыканты решили встретиться в студии Fabrique в нашем милом Провансе, чтобы начать работу над этим знаменитым LP9, который не был синекурой. Четыре раза им приходилось возвращаться в студию, распределяя свои сессии на целые месяцы, пока, наконец, в начале 2016 года работа над A Moon Shaped Pool не была завершена. Radiohead также воспользовались возможностью записать довольно необычный трек. Spectre- трек, который изначально должен был звучать в одноименном фильме о Джеймсе Бонде, но после отказа съемочной группы был представлен в качестве рождественского подарка в том же году. В композиции звучит плавный голос Тома Йорка, напоминающий некоторые фрагменты Amnesiac, а его нежные фортепианные ноты перекликаются с филармоническим оркестром, замечательно выделяющимся на протяжении всего трека. В то же время Radiohead не более прозрачны, чем обычно, в отношении своей студийной деятельности, но этого недостаточно, чтобы отпугнуть орду фанатов, готовых к малейшей утечке информации. Культ небытия ревностно поддерживается своим сообществом, в то время как группа может лишь потирать руки между редкими выступлениями, напоминая Tool, чей последний релиз датируется уже более чем десятью годами... Затем, без предупреждения, группа стерла все следы своего присутствия в интернете. Эта активность (или ее отсутствие) предвещала скорый выход их девятого альбома. После того как все было стерто с лица земли, информация о LP9 начала поступать, начиная с Burn The Witch, самого первого представленного сингла, за ним последовал Daydreaming, и, наконец, A Moon Shaped Pool стал официальным. Щипковые струнные и басовая линия Burn The Witch быстро вывели нас на орбиту, напомнив о самых важных экспериментах английской группы за последнее десятилетие. Гнетущая, но завораживающая атмосфера открывающего трека уступает место Daydreaming и ее бесплотным фортепианным нотам. Здесь Джонни вновь демонстрирует свой талант к формированию звука вместе со своим коллегой Йорком, который пошел на удачную авантюру, исказив свой голос на манер Sigur Rós, чтобы использовать его в качестве дополнительного инструмента. И нет ничего удивительного в том, что, как и в остальной части A Moon Shaped Pool, в треке присутствуют филармонические вкрапления, ведь Radiohead часто записывались с оркестром в прошлом. Этот трек не только удачен во всех отношениях, он, прежде всего, является тем элементом, который послужил толчком к созданию этого альбома. Центральное ядро, блестяще проиллюстрированное Полом Томасом Андерсоном. Итак, хронологически Decks Dark - это первый неизданный трек для тех, кто, как и я, не смог устоять перед открытием пути, пройденного группой через первые два альбома. Этот третий трек, по большей части, является лучшим на альбоме. Группа из Оксфорда передала теплое, стильное звучание, которое было так популярно на In Rainbows, но при этом добавила тщательность A Moon Shaped Pool. Это объединяющий трек, и было бы позорно просто подвести итог альбома таким образом, прежде чем мы потеряемся в самой полной неизвестности, или почти. Для поклонников группы некоторые имена покажутся более знакомыми, чем другие. Но интересно отметить эволюцию таких треков, как Ful Stop и Identikit, которые исполнялись на предзаписывающем туре и которые в ходе повторных сессий утратили многие свои элементы в пользу новой аранжировки. Чтобы превратить их в новое целое, потребовалось всего несколько лет, но Present Tense, которая была написана в 2008 году, заняла гораздо больше времени. Desert Island Disk и Glass Eyes излучают органичную, трогательную искренность, которая особенно заметна в True Love Waits, которую вы, несомненно, слышали в "дерьмовой живой версии » (как выразился Найджел Годрич) на I Might Be Wrong: Live Recordings. Остался только Том Йорк, обнаживший свою душу перед фортепиано в момент чистой интимности, подобный которому Radiohead редко могли предложить. Неудивительно, что, учитывая, что он пользуется слепым доверием уже более 20 лет, именно Найджел Годрич отвечает за это тщательное производство. Его работа играет ключевую роль в погружении в эту новую главу в карьере англичан. Консервативная политика, контрастирующая с эволюцией, которую они проводили в прошлом. Впрочем, никакой другой подход не был бы более уместен после всех этих лет, которые казались такими долгими с синтетическим послевкусием, оставленным The King Of Limbs. Теперь трудно смотреть в будущее, поскольку группа изо всех сил старается успокоить нас на этот счет. Никто не знает, увидит ли LP10 когда-нибудь свет, так что оцените этот альбом таким, какой он есть, если вы еще этого не сделали. Минималистичная работа, несомненно, но не менее успешная от начала до конца, в образе Daydreaming: Fair.

In Rainbows

Дьявол кроется в деталях. Именно это изречение Radiohead сделали своим лейтмотивом при создании седьмого альбома, боясь родить еще один альбом «крови, пота и слез», как они делали это в прошлом. Поиск сути - вот абсолютный приоритет уроженцев Оксфорда, и на этот раз это означает жертвовать ультразаконченностью, которая так характерна для их репертуара. In Rainbows - это сухой, интимный альбом. Kid A, где синтезаторы больше не занимают львиную долю и оставляют достойное место для более ощутимого тепла ламповых усилителей. Альбом, где машина воплощена, а ритм играет ключевую роль. Фактически, незадолго до выхода альбома заявления Тома Йорка предвосхитили этот характер. Он сказал: «Если бы Radiohead могли сделать чисто ритмический альбом, они бы сделали это без колебаний». Поэтому с первого же прослушивания неудивительно видеть, как инструменты мутируют в настоящие петли. Толчки очень хорошей «15 Step» начинают движение, распространяя странный грув, чьи гитары в стиле «прото-босса-нова» лишены всякой экзотики и сохраняют лишь холодную утонченность. Более того, первоначальная идея In Rainbows заключалась в том, чтобы превратить барабаны Фила Селвея в настоящую натянутую стрелу, сделав их идеальной опорой для гитар, которые то синусоидальны и трещат от искажений (Bodysnatchers), то просачиваются в поток кристаллических арпеджио, как рок-версия аранжировки Vespertine Бьорк (Weird Fishes). Radiohead хотят скакать, даже если это означает перепрыгнуть через акустического коня на очень попсовой Jigsaw Falling Into Place. Но такой подход может оказаться и менее приятным, как, например, в House Of Cards, который плоский и далеко не оправдывает свои 5 минут 30 минут из-за слишком ограниченных аранжировок. Ритмический фокус, однако, не является революцией в мире музыки. В 70-е годы он уже активно двигал краутрок-сцену, чье влияние на Radiohead хорошо известно. Фактически, In Rainbows - это возможность для квинтета заявить о своем влиянии в очень «Can» и стильной ритм-секции Reckoner, треке, которому группа Йорка естественно придает свой характерный эмоциональный оттенок, делая его одним из самых успешных треков на альбоме. Стремление к простоте также приводит Radiohead к еще более упрощенным моментам. Успокаивающий, прямолинейный фолк в стиле Ника Дрейка Faust Arp является примером, как и изюминка из ящиков эпохи Ok Computer, переработанная по случаю и в которой Йорк демонстрирует весь свой талант (Nude). Однако в этом треке бездумные струнные портят весь его потенциал. Вероятно, это обратная сторона знаменитого «первого черновика». Но, несмотря на название, In Rainbows имеет типичный меланхоличный оттенок английского звучания. All I Need - тому подтверждение. Этот квази-трип-хоп трек, столь же грувовый, сколь и леденящий душу, является прекрасной данью уважения шотландским соседям и звездам электро/IDM Boards Of Canada (см. Roygbiv of Music Has The Right To Children). То же самое можно сказать и о закрывающем треке - традиционно преследуемом Radiohead - где Том Йорк провозглашает Конец в энергичном фортепиано/вокале, в который Джонни Гринвуд в конце концов вмешивается со своими распадающимися, аритмичными петлями (Videotape). После крипто-ретроспективного Hail To The Thief Radiohead снова демонстрируют желание двигаться вперед, или, по крайней мере, быть настолько спонтанными, насколько это возможно. In Rainbows - бесспорно, противоречивый и смущающий альбом, но это уже не первый подобный случай в истории группы. Желание вновь ощутить восторг от открытия алмаза в недрах - далеко не самое простое занятие. Не добившись триумфа, как это было в прошлом, мы, тем не менее, можем сказать, что Radiohead сделали это более чем достойно.

Hail To The Thief

Многие были разочарованы, сбиты с толку или озадачены очень электро Kid A и Amnesiac и ожидали от этого альбома многого или, наоборот, не ожидали ничего. Для меня же он кажется возвышенным... Он может почти свергнуть Ok Computer, но все еще остается одним из неприкасаемых. Наследие двух предыдущих работ, кажется, было переварено и использовано талантливо, более разумно, чем в прошлом, и больше не является просто влиянием, это свобода, которую группа позволяет себе. For Hail to he thief предвещает возвращение насыщенных гитар и яростного баса. Машины отступают и освобождают место для более прямого, органичного, энергичного и искреннего звучания... Для кого-то это возвращение Radiohead, для кого-то - простая преемственность. 2+2=5... Бессвязность кажется ключевым элементом, но при этом все кажется таким логичным. Все, что мы можем сделать, - это подчиниться воле мелодии, без надежды на спасение. Наши эмоции навязаны нам, установлена диктатура сентиментальных волокон, и кто осмелится бросить ей вызов? Уж точно не я, особенно когда за дело берется Том Йорк. В его методах нет ничего образцового... манипуляции, гипноз, пытки... и при этом игнорирование международных конвенций. Захват - это искусство, и Radiohead преуспели в нем. Возможно ли сопротивление? Организовывайтесь, боритесь и, наконец, думайте, что сможете победить. Но мелодию так просто не подчинить, можно лишь стать ее рабом. Беспомощные перед лицом такой демонстрации мелодичных, электронных и электрических сил, мы в конце концов позволили захватить себя и аннексировать. Группа устраивает свой дом в нашем воображении, пугая нас или показывая нам свет. Клетка нашего разума, кажется, имеет выход, и доказательства становятся ошеломляющими с Hail to the thief... карта, ведущая нас к выходу, в наших руках! Где кончаюсь я и начинаешься ты... все сказано. Там, где заканчивается наша сила, начинается сила Radiohead, и кто бы посмел в этом усомниться? Душераздирающий вокал, искусно сбалансированные бас и гитары, дополненные драм-машинами и сэмплами, фортепиано, способное как парализовать, так и пробудить наше сознание, и органичные барабаны, придающие ритм маршу. Что может быть лучшим проводником? Но мелодия или агрессия могут только указывать путь... и только от нас зависит, пойдем ли мы по нему. Но путь плохо освещен, и легко заблудиться в облаках звука. Также легко понять, насколько успешным является этот альбом. Вселенная, выстраиваемая от альбома к альбому, становится все сильнее с каждым опусом... достигнут ли апогей? Электроэксперименты и традиции поп-рока сошлись в одном месте: Hail to the thief. Мы сосем молодую кровь... раненые музыкой, это неизбежно. Здесь нет места равнодушию. Мы медленно погружаемся в мазохистское удовольствие, мы даже просим о большем. Эмоции захватывают, но неуловимы; вы не ведете танец, вы его терпите. В роли палача мы видели и похуже, но приговор все равно вездесущ: раб, нейроны, бегущие по нотам на протяжении 56 минут и 37 секунд.

Ok Computer

С 1995 года дела у Radiohead шли хорошо. Возможно, даже слишком. От стадионов до легендарных площадок, английская группа выступала везде, и никто не скучал по ним. Они оказались втянуты в колоссальную шумиху, самоподдерживающуюся вирусным хитом Creep, незаменимым кунжутом, позволяющим им продавать огромное количество копий The Bends без необходимости хоть как-то оправдывать его блестящее содержание. Такая позиция утешила бы любого интеллектуально подкованного артиста (пример тому - карьера Oasis), но, к счастью, это не случай Radiohead накануне выхода их долгожданного третьего опуса. Решив снять заклятие с масс, оксфордские комбо заперлись в особняке с привидениями, чтобы изгнать своих демонов и прояснить свой подход. Чудесная эктоплазма, появившаяся на свет, и есть Ok Computer. Этот альбом действительно является проявлением почти паранормального стремления к музыкальной амплитуде, воздушной стороне, которая станет идеальной платформой для Radiohead, еще более интимной, чем в прошлом. Мелодии просто роскошны, методично проработаны и препарированы под эгидой Джонни Гринвуда, который взял на себя роль звукорежиссера. Треки невероятно обогащаются за счет использования ксилофона, родоса, меллотронного органа, фортепиано, клавишных и различных звуковых искажений из подстроенных радиоприемников. Что касается гитар, то они, кажется, приходят из других, далеких, мечтательных сфер (Airbag), в сопровождении Тома Йорка, который мастерски катализирует эмоции. Песни Radiohead варьируются от пронзительных, наивных жемчужин (Let Down, No Surprises) до пьянящих субакватических баллад (Subterranean Homesick Alien) и умиротворяющего, светящегося полета фантазии (The Tourist). Но группа просто неотразима, когда ее треки построены на меланхолии, например, монументальная Exit Music (For A Film), торжественная и серьезная, или Lucky с ее сверхпронзительным пульсирующим/отрешенным брейком. Как и на обложке, Radiohead - это существо, обескураженное окружающим миром, в котором все движется слишком быстро, а каждый социальный механизм отлажен до последней шестеренки. Об этом свидетельствует интерлюдия Fitter Happier - роботизированный голос, без устали твердящий о «скрижалях закона» современного западного человека под леденящий душу фортепианный аккомпанемент. От этих страхов Radiohead заразились своего рода шизофренией, которую они перенесли в самое сердце своих песен. Paranoid Android, циничный первый сингл общей продолжительностью 6 минут 30 секунд, разделен на три разумно чередующихся движения. Нежная, квазиакустическая первая треть сменяется яростным дисторшном, завершаясь эпическим причитанием, которое так хорошо удается Тому Йорку. Однако рок-н-ролльные повороты на этом альбоме редки и даже анекдотичны (название Electioneering немного не к месту), львиную долю занимают мелодии. Ok Computer не только стал первым переломным моментом в карьере Radiohead, но и оставил неизгладимый след в роке 90-х. Группа явно выделялась на фоне остальных своих коллег, активно стремясь к глубоким, чувствительным звуковым мирам. Несмотря на их усилия, многие в то время отчаянно нуждались в новом Creep, который они получили, слепо вернувшись к Karma Police. Но Оксфорд еще далеко не сказал своего последнего слова.

The Bends

Давайте разберемся, что к чему. В конце 94-го сингл «Creep» с размахом ворвался в эфир и стал силой, с которой пришлось считаться миллионам слушателей, а саундтрек к азиатскому фильму «Цикл» дал треку новую жизнь. Это был настоящий успех для Radiohead, ажиотаж совпал со скорым выходом их второго опуса, The Bends. Нетипично раскрученная, композиция новой пластинки ни в коем случае не страдала от какого-либо давления и уже предвещала то, чем должна была стать карьера Radiohead: стремление идти все дальше и дальше. Первое, что замечаешь при первом прослушивании, - это возросшая со времен Pablo Honey уверенность и зрелость. Radiohead стали гораздо менее неуклюжими, как в вокальном, так и в инструментальном плане, и менее отягощены наследием своих знаменитых предшественников. Уроженцы Оксфорда наконец-то обрели свою собственную индивидуальность, архетип мелодичного, чувствительного, но парадоксально урбанистического рока. Именно это позволит Тому Йорку выйти из куколки и наконец-то развить свой уникальный, трогательный, великолепный голос с высоким тембром, за которым скрываются сомнения, которые он испытывает по поводу социального поведения современности. The Bends - это двенадцать треков, в которых самым разумным образом сочетаются фолк и электро, а лейтмотивом служат мелодии, которые пронзают до глубины души и становятся настоящей рок-классикой (Fake Plastic Trees, High And Dry). Но это и парообразный, звездный поп, наполняющий ваши легкие кислородом до головокружения (Nice Dream, потрясающая Bullet Proof). Более того, английская группа демонстрирует свое мастерство в создании восхитительно светящихся треков, переваренных и улучшенных остатков их давней страсти к REM (The Bends, Black Star). Но вновь обретенная широта группы объясняется не только ее хрупким фронтменом. Прикосновение гитариста Джонни Гринвуда стало неотвратимым, гарантируя неконтролируемую энергию Radiohead с его мгновенно узнаваемыми нервными вспышками (Just, My Iron Lung). А еще есть шедевральный финал, Street Spirit. Она просто принадлежит к пантеону их репертуара, с ее возвышенной меланхолией. Четыре эмоционально неотразимые минуты, четыре конечные минуты, которые трудно пережить. Если их недоброжелатели считали «Creep» очередной песней поколения, отражающей подростковое недомогание, то Radiohead подтверждают своим «The Bends», что от них можно ожидать гораздо большего, а именно более глубоких размышлений и песен, которые столь же, если не более, вдохновенны. В то время трудно было поверить, что у них так много возможностей для совершенствования. И все же...

Pablo Honey

В 1993 году, когда по рок-сцене прокатилась волна гранжа, возглавляемая Nirvana и Melvins, Radiohead выпустили свой первый полноценный альбом Pablo Honey. Если он и произвел впечатление в то время, то только благодаря своему более чем классическому рецепту: три гитары, бас, ударные, поп-мелодии и запоминающиеся припевы. Но было бы слишком легко отмахнуться от квинтета как от очередной гитарной группы, потому что, слушая эти 12 треков, вы можете почувствовать их огромный потенциал. Группа опирается на пост-панк/холодную волну Joy Division, меланхоличный поп Cure и ритмику Pixies, при этом интегрируя основу музыки 90-х: искаженные гитары и более сырой звук. Но настоящим фаворитом на этом альбоме, несомненно, стал второй сингл группы, Creep: межпланетный хит, он быстро стал эмблемой группы благодаря своей неумолимой мелодии и ужасно меланхоличному вокалу. Здесь также есть несколько качественных, довольно вдохновенных акустических поп-баллад, но, к сожалению, альбом страдает от одного главного недостатка: непоследовательности. Хотя здесь есть несколько мелодичных жемчужин, многие треки быстро оказываются неинтересными, если не сказать относительно плоскими. Слишком сильное влияние поп-музыки и классические структуры разрушают такие песни, как How Do You, Proove yourself, Lurgee... Альбом страдает от сравнения со своими преемниками, и в итоге вы остаетесь с горьким привкусом во рту: вы бы хотели больше «Blow Out» или «Thinking About You», но вы знаете историю группы и не можете не быть снисходительными; музыканты молоды, и группа все еще нащупывает свои позиции, аранжировки еще не готовы, но душа группы определенно есть. Но все это неважно, потому что, как мы теперь знаем, Radiohead в движении.